si un día encuentro a mis muertos

cómo les digo que el sifón es una botella
que el celular nos arranca los días
ubérrimos esclavos

qué entenderán                 qué terminarán negando

cómo les hago saber que los corbatitas
no se acercan al campo         que dejaron de piarnos el alma
los petirrojos vaciaron las pupilas

que tenemos escarchas por entrañas
y nuestro cuero un mudo metal

de qué manera trepa el sol               -les digo
cuánto nos recrimina la naturaleza
la fuerza de la tempestad

de qué forma expulso de mi vergüenza
que desperdigamos los sueños
cómo desenterramos las semillas y
tomamos a patadas la huerta

si un día encuentro a mis muertos
les diré que también he muerto antes de morir
que no fueron suficientes las blasfemias
las marchas ni los éxodos
ni siquiera los dos sexos

y la mancha negra del sol
o el amor sin superar
la cotidianidad tan cotidiana

aunque el ave acude todavía al porvenir

si un día encuentro a mis muertos